電影審查是文化專制的主要體現(xiàn)之一，是對(duì)創(chuàng)作者精神的閹割，也是對(duì)觀眾自由的戕害?！缎χ髮W(xué)》講述了一位審查官與編劇為了喜劇劇本來(lái)回博弈的故事。七天的拉鋸戰(zhàn)，凸顯了軍國(guó)主義對(duì)文化的鉗制，諷刺了審查制度的荒誕。 面對(duì)審查官向坂的無(wú)理要求——?jiǎng)?chuàng)作一部不能笑的喜劇，編劇椿一選擇了決絕的自毀，將搞笑做到極致，以對(duì)抗可惡的審查。 笑是不言自明的天賦人權(quán)，它的對(duì)立面是人人自危的災(zāi)難。